萨特存在主义三个原则
1、福柯的最后一次访谈：“我想知道这关涉到什么”
2、萨特以“文人”作为自己的神圣信念，认为“文人的唯一使命是救世”。他后来提出了“介入文学”的概念，意思就是：文学要介入社会生活。他要成为法国的知识分子，而所谓知识分子一定是要介入社会的，躲在书斋里的不称之为知识分子，只能叫学者。他愿在生前做一个“吃得苦中苦”的文人，“使后人顶礼膜拜”，事实证明这一愿望他尚在世时就已经实现，那时大批追随着他的法国青年已经将他奉为精神领袖。
3、最后，萨特又辨析了两种人道主义，或者说人道主义的两种完全不同的意义。一种是，“人们可以把人道主义理解为一种学说，主张人本身就是目的而且是最高价值。”存在主义认为“这种人道主义是荒谬的”，“存在主义从来不作这样的判断”，因为“一个存在主义者永远不会把人当作目的，因为人仍旧在形成中。”
4、存在主义不是游戏，不是闹着玩的。不然就失去了它和对手之间平起平坐的地位，也就失去了它自称的建立理由。要批判过去的哲学不能处理存在的困扰与痛苦，那么存在主义当然就得证明：第这种困扰与痛苦之所在；第存在主义的确能对这种困扰与痛苦提出解决。
5、另一方面，如果存在先于本质，如果我们承认我们存在和我们构成我们的形象是同时的，那么这一形象对于我们每一个人以及我们的整个时代都是适用的。这样，我们所负的责任要比我们想像的可能要大得多，因为这一责任涉及全人类。假如我是一名工人，选择加入基督教商业工会而不愿成为一名共产d员，并且成为了该组织的一员，那么，我会想表明人生最好的事情是顺从，并想表明人的王国并非在这个世界上。这一件事情就不仅关涉到我个人，我同时想要一切人都顺从。因而我们的行动就涉及了全人类。再举一个更为个人化的例子。假如我想结婚生子，即使这一婚姻仅仅依据于我个人的情况、情感或愿望，我也是在一夫一妻制度下关涉到全人类而非仅仅我自己。因此，我既对自己负责也对其他人负责。我在创造一个我自己选择的人的形象。我在选择自己的形象时也选择了人类的形象。(萨特存在主义三个原则)。
6、所谓“自在存在存在”(Being-in-itselfis)意指，自在存在既非出自可能性也不是一种必然的东西。首先，可能性属于另一个存在领域，即自为存在的领域，它是自为存在的结构。自在存在既不是可能的存在，也不是不可能的存在，它就是存在(itis)。其次，必然性是命题之间的关系，而不是存在之间的关系。一个存在不可能从另一个存在派生出来，这就是所谓“自在存在的偶然性(thecontingency)”。正因为自在存在的偶性性，我们(即意识)永远无法从存在、从可能性、从必然法则推论出存在——存在是多余的(beingissuperfluous)。“自在存在是非创造的，没有存在理由的，没有与任何其它存在的关联的，永远是一种多余。”
7、1936年起，萨特发表了哲学著作《想象力》。
8、我想，就若干针对存在主义的责难我们已经回答了。你会看出，
9、自在存在(being-in-itself)
10、首先阐述烦恼的含义。存在主义者说人生来是烦恼的。这意思是指，任何人如果专注于他自己，并且意识到他不仅是他自己所选择的人，而且同时选择全人类及其自身的立法者，那么他会无法逃避自己全面而深切的责任感。当然世间许多人是没有忧虑的，但是我们肯定他们是隐藏着他们的忧虑。他们是在逃避忧虑。当然有许多人相信，当他们做一些事情的时候，涉及的仅仅是他们自己。如果有人对他们说:“如果每一个人都这样做，后果将如何?”他会耸耸肩说:“并不是每一个人都会这样做。”确实，每一个人时刻都应自问道:“如果每一个人都这样看待事情，后果会怎样?”此时，除非自我欺骗，人无法逃避这令人苦恼的想法。那个以“不是每个人都这样”作为借口的自我开脱责任的撒谎者，他的良心必定不会安宁。因为撒谎的举动已表明了他所否定的事情的普遍价值。
11、但是，存在主义还有另一种意义。其基本内容是这样的:人始终处在自身之外，通过投出自己并将自己消融于自身之外，他造成了自己的存在。另一方面，通过追求超越的目的，人才得以存在。人，处于超越的境地，并且仅仅利用与这一超越有关的事物，他实际上就处于这一超越的中心。除了一种人的宇宙，人的主观性的宇宙之外，别无其他宇宙。这种超越性和主观性的结合，就是我们所谓的存在主义的人道主义。在此，“超越性”作为人的一种构成要素，不是在“上帝是超越的”这一意义上来理解的，而是作为超越自我来理解的。所讲的“主观性”不是指人封闭于自身，而是指他总是将自己展现于一种人类的宇宙中。之所以称为人道主义，是因为我们想提醒人们，只有他自己才是立法者;在他处于孤寂之时，只有由他自己才能做出决断;人要完全成为人，不能靠返求于自己，而在于在自身之外寻求一个目标，而这个目标才恰恰是解放、体现自己的东西。
12、《不列颠百科全书》在“萨特”条目下的第一句话是：“法国哲学家、剧作家、小说家，当代文化生活中的国际知名人物，法国存在主义的首倡者。”
13、这就是萨特和存在主义者们感觉到，并重点关注的“荒诞”，很冰冷的事实，宇宙无目的的演化，原子无规则的运动，一切都是偶然，一切都在无意义的情况下发生。
14、价值是对人的自由的要求和召唤，并且是自由的本来目的，所以萨特宣称：
15、有一本书叫《哲学家与爱——从苏格拉底到波伏娃》，专门研究哲学家和他们的爱情故事，写了十四个哲学家，最后一个就是波伏娃。书中说，“萨特和波伏娃的伴侣关系，既不是情侣，也不是两个‘名牌‘文人的理性探索。它是一面墙，为了抵抗爱情的痛苦而修筑”，它也是“一座两个人的城，为了抵抗激情可能会招致的毁灭而建造。”
16、第三条反对理由如下:“你从这个口袋内驱除一件东西，而又将其放入另一个口袋当中。这意思是说从根本上讲来，价值是不严格的，因为都是你自己选择的。”对此，我的回答是:我很遗憾，实际过程就是如此。假如我们除掉了上帝、天父，那么，总得有一个人来发明价值。你不得不实事求是。而且说我们发明价值，其意义无非是:生活没有先天的意义。在你出生之前，是不存在生活的，生活的意义是由你来赋予的。价值无非是你选择的意义。这样，你会看到创造——人类共同体是可能的。
17、首先来看几个概念。第一是“自为”:萨特把世界分为自在的存在和自为的存在,自在的存在是绝对的存在,是意识之外不以人的意志为转移的客观的现实的东西,而自为的存在是属人的存在,自为总是逃离自在而又追求着自在,故自为是所有否定性和所有关系的基础;第二个概念是“注视”:我是一个自为的存在,而当一个人的目光落到我身上,注视我时,我被他人看到了,我本身就发生了变化,因为,在他人的注视下,我成了“他为的存在”,成了诸如物一样的东西;第三个概念是“身体”:萨特反对身心二元论,认为身与心是统一的存在论的对象,他从三个方面来定义身体:“我使我的身体存在;我的身体被他人所认识和利用;他人对我表现为对其而言是对象的主体”(2)20
18、关于存在主义究竟是什么，目前我能找到的写得最好的一本书就是《存在主义咖啡馆》，由英国的一位原图书馆管理员莎拉·贝克韦尔写的，可以说是作者在图书馆里潜心修炼十年的成果。这本书是关于存在主义的著作里最为通俗易懂的，几乎把所有存在主义哲学家的哲学观点和他们的人生经历都巧妙地融汇到了一起，它在全球范围内的畅销也证明了它独特的价值。
19、对大多数正在使用这个名词的人，如果请他说明一下它的意义，一定总会感到极其含混不清。因为现在它已经成为一种流行的字眼，人们常兴之所至地称呼这个音乐家或者那个画家是“存在主义者”。一位《光明报》的专栏作家竟自己签名为“存在主义者”，然而，事实上，这个名词现在被广泛地使用在众多的事实上，以致它已不再具有任何意义了。这好象是由于象超现实主义这种思想一样缺乏新的学说，于是，一班渴望诋毁和捣乱的人，都找到我们的哲学上来，实际上，在我们的学说里，他们找不出有什么能满足于他们的目标的。因为事实上这在所有的学说中是最少诽谤和最为严谨的：它是将为专家和哲学家而建的一种学说。同样的，它是易于界说的。
20、萨特出生于1905年，加缪出生于1913年，他们都不只是经历了“二战”，还都对“一战”留有印象。“一战”彻底改变了欧洲，彻底摧毁了欧洲原本的乐观与自信。当萨特、加缪进入青年、壮年时期，竟然就又来了另外一场战争，比“一战”更可怕的“二战”。
21、萨特及其同代的哲学菁英，从胡塞尔(德国哲学家)那里得来翻转哲学对象的自信，否定哲学应该探讨现象背后的通则，进而否定多变、不定现象背后必有不变、贯通本体规则的假设，直接以现象，在时间之中，具备个体差异性的现象做为思考的起点。他们还从克尔凯郭尔(丹麦哲学家)那里借来了一套悖论：
22、在《存在与虚无》一书中，萨特从纯粹主观性和纯粹意识活动出发，引出了两个根本不同的存在领域——“自在的存在”和“自为的存在”。他说，我以外的世界是“自在的存在”，而“自为的存在”才是真正的存在。这个观点，是多少受了海德格尔影响的。
23、最近我把萨特的文集又系统地梳理了一遍，发现萨特的书有一个特点：不像加缪的书那样文辞艰涩、文采瞩目，而是文从字顺，句句熨贴，读起来很舒服(应该也有译者的功劳)。
24、此书，回答了社会上对存在主义哲学的疑问或叫“责难”；解释了为什么说存在主义是一种人道主义；强调了这样一个观点，就是“自由成为人类斗争的工具，它意味着社会责任心”。
25、在另一方面，我们被指责为偏重了人类处境中黯淡的一面，只看到下贱，卑鄙和低劣，而忽略了人性光明面中某些仁慈而美好的事物。例如根据天主教的批评者默契尔小姐所说，我们忘记了婴儿是怎样微笑的。从这两方面，我们又被指责为无见于人类的协和一致，而认为人是处于孤立之中。共产主义者说我们之所以如此，主要是因为我们的学说纯粹建筑在主观性上——建筑在笛卡尔所谓“我思”这个观念之上：这是孤立的人面对他们的时刻，这是一个无法和其他存在于自我之外的人取得协和一致的地位。自我不能透过思维而与他们相通。
26、它不能被视为一种无作为论的哲学，因为它是用行动说明人的性质的；
27、《存在与虚无》是萨特对我们的“挑战之书”，但他的挑战不在于你读得懂读不懂，而在于敢不敢认真读到生命里去，敢不敢接受这样意图消灭所有让我们活得舒服的借口、骗局的哲学思辨，敢不敢跟他走一趟从虚无的灰烬中再生重生的旅程。
28、总而言之，在《什么是文学》中，萨特提出了不少关于文艺创作的问题，这些问题的提出可以说比他所提出的解决办法更为重要，它启迪着读者的思路，给文艺开辟出一片自由想象和积极创造的广阔领域。
29、(为自己的自由选择承担责任，这会产生一种不可避免的焦虑。)
30、我在书丛里出生成长，大概也将在书丛里寿终正寝。在外祖父的办公室到处是书，一年只在十月开学的时候打扫一次，平时不许掸灰尘。我早在不识字的时候就已经崇敬书籍，这些竖着的宝石，有的直立，有的斜放，有的像砖一样紧码在书柜架上，有的像廊柱一样堂而皇之地间隔矗立着，我感到我们家是靠了书才兴旺的。
31、到这里，萨特的存在主义已经显示出与海德格尔思想的巨大区别。
32、萨特在《存在主义是一种人道主义》这部书中，用第一部分和第三部分来解答人们的疑问。其实，这部书一共就三部分。
33、相反地，在散文中，词语具有透明性，它们可以将我们推向一个超乎其外的实在领域，萨特说：“词首先不是客体，而是客体名称。”我们将这些词认作是没有自身本质的事物，并运用它们去从事物解。基于此，萨特认为诗和散文之间并不存在通常想象的那么多的共同之处，他说：“这两个写作行为的共同点仅是画出字母的运动而已。”在文学活动中，散文和诗歌的功用也有所不同：对诗人来说，如果他“介入”(萨特提出的著名的文艺思想，即主张作家、艺术家以文艺为方式参与社会政治活动。)了，那就是以错误的方式使用了词语，因为：“散文是符号的王国，而诗歌却是站在绘画、雕塑、音乐这一边的。”人们不可能画出意义，不可以能把意义谱成音乐，因此不能要求画家和音乐家介入：“要求诗人介入委实愚不可及。”而对散文作家来说，正是他使用词语的方式使得他除了介入以外别无他途。萨特认为“作家是与意义打交道的。”，作家是在使用词语，并凭借词语从事各种工作：“作家是一个说话者：他指定、证明、命令、拒绝、质问、请求、辱骂、说服、暗示。”在散文中，词语不是事物，而是行动：“任何东西一旦被人叫出名字，它就不再是原来的东西了，它失去了自己的无邪性质。”因为我们在给某人的行为命名时首先是说出那个人的行为，而且因为那种命名是有其他人在场的，所以那个人就不能不意识到自己的行为被许多人看见。这样一来，那个人就不能将其行为再继续下去，他所处的状况也就由于命名而发生了变化。
34、那就是记得萨特是受法国极其特殊的菁英教育成长的。每个社会都有其菁英教育，但除了法国之外，很难找到别的地方，菁英教育的核心是哲学。一直到今天，法国的大学入学考试仍然必考哲学。今年最新的大学入学哲学科考题，要求高中毕业生回答的，是“人们通过劳动获得什么？”、“所有信仰都与理性相悖吗？”或者就考卷上给的一段选文解释，那段选文，出自斯宾诺莎(荷兰哲学家)的《神学政治论》。
35、这种想法仍然到处可见，在狄德罗，伏尔泰甚至康德的学说中，都可以找到这种思想的存在。人具有人性，这种“人性”乃是人的概念，在每一个人身上都可以发现得到，这也就是每一个人都是这种普遍概念的一个个别的例子。在康德的思想中这种普遍性是如此的广泛，以致森林中的野人，即还处于原始状态中的人，以及布尔乔亚阶级的人都包括到这同样的定义中去，而且具有相同的基本性质。在这里又和上面一样，人的本质先于我们在经验中所遭逢到的历史存在。
36、在书中，萨特论述说，必须真正关注人的生存问题，人是自由的、不受约束的，任何人都可以成为他想成为的样子。这是人的真正存在价值，是对个体的最大尊重和包容。
37、存在主义有三原则：(1)存在先于本质；(2)世界是荒诞的，人的存在是没有意义的；(3)他者即地狱。在《存在主义是一种人道主义》一文中，萨特修改了早期受黑格尔影响的“他者即地狱”的观点。
38、事实上，政治生活在萨特的一生中有着极其重要的意义，萨特的文学作品和他的政治态度是融为一体的。他提出“介入”文学的观念，并以他几十年不懈的写作和持续的政治介入实践着他的这一信念。
39、他在努力弄清自身处境的同时也使他们弄清了他们的处境，并从眼前的直接事实上升到对自我状况的反思；白人读者则不同，他们既没有那些相同的经历和心理，赖特也不完全了解他们，所以他在白纸上写下的黑字对干两类读者有着不同的意义。
40、为了说明这一点，他在书中以美国黑人作家查理·赖特(代表作《土生子》)为例说明这一观点。这位作家的种族和出身决定了他只能描写黑人或从黑人眼里看出来的白人。他的每部书都表明了黑色人种在美国社会内部的异化。他的读者群也不是普通的人：
41、主要哲学著作有：《想象》(1936)；《存在与虚无》(1943)；《辩证理性批判》(1960)；《论自我的超越性》(1934)；《存在主义是一种人道主义》(1946)。
42、▎生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。——木心《素履之往》
43、对于我们最基本的攻击，当然是说我们过份强调了人生的罪恶面。最近有人告诉我一个故事，说有一位太太，无论在什么时候，只要她神经过敏地说了一句粗俗的话，就自我解嘲地叫道：“我想我要变成一个存在主义者了。”由此可以看出，丑恶被视为存在主义的同义词了。这也就是为什么有些人说我们是“自然主义的”，假使我们是的话，这倒奇怪了，因为今天我们却比名符其实的自然主义者更使他们感到震惊和畏惧。那些可以安然读完一本象左拉的《大地》那样的小说的人，却无法忍受存在主义者的小说。那些诉诸于大众智慧的人——那是一种悲哀的智慧——发现我们的更为悲哀。然而，又有什么话比说“仁爱始于家庭”或者“升擢歹徒，他会反咬；将他击倒，他则崇拜”更会使人感到嗒然若丧呢?我们都很熟习许多可以这样引用的老话，它们的意义大抵相同——你不可反抗现存努力，你不可违反权威，你不可逾越本份，干涉他人。或者说，任何不依从一些传统的行为都只是浪漫主义；或者说不根据过去经验的行为，都注定要失败的；并且由于经验显示出人总是不变地倾向于罪恶，所以必须有严厉的规则来约束，否则我们就要陷入无政府状态了。然而，直到现在仍然有人咀嚼着这些丧气的老话，每当他们听到一些讨厌的行为时，就会说：“多么象人性呀!”——就是这些重弹写实主义老调的人，在抱怨存在主义对事物的看法太过于阴郁。的确，他们那些过度的抗议倒使我怀疑触怒他们的不是我们的悲观，而是我们的乐观。因为追根究底，在我正要向你们解释的学说之中有警告作用的是——人有选择的可能性。——难道不是吗?为证实这点，我们必须在纯哲学的水准上，把它重新研究一番。那就是我们称为存在主义的这个名词，到底是什么?
44、萨特的出发点，是要为个人自由和人类尊严而辩护。在此基础上，他充分论述了社会责任这一概念。几乎所有萨特研究者赞成，在他身上，“一直表现出对穷人的关心以及对各种被剥夺权力者的同情”。
45、人，不外乎是他自己造成的那个样子。这是存在主义的第一原则。这第一原则也就是人们所称做它的主观性之所在，那些反对我们的人用主观性这一字眼是为了责难我们。但是，我们所讲的主观性的含义，不过是指人类比石头或桌子更高贵而已。因为我们认为“人首先是存在着”这一命题的含义是，人首先是一种将自己推向未来的存在物，并且他意识到自己将自己想像为未来的存在物。人一开始就是一种设计，一种自我意识到的设计，而非一片苔藓、一片垃圾或一朵菜花。没有任何东西存在于这一设计之前，天堂亦不存在此类事情。人是他设计所成的东西，而不是他随意想成的东西。因为就“意志”这一词的意义而言，我们通常认为是一种有意识的决定。而这种决定，总是在我们将自己创造成为现在这样之后。我可以想加入一个政d、写一部书或结婚，但所有这一切都是一种较早的、较自发的选择的表现。而这种选择就称为“意志”。如果说存在确实先于本质的话，那么，人就应当对自己是怎样的人负责。因而存在主义的第一步，就是使每一个人明白自己的本性，并对自己的存在负完全的责任。而且，当我们说一个人应当对自己负责时，我们的意思是他不仅要对自己的个体负责，而且要对所有的人负责。
46、他说，人要在自我创造中展现自己的价值，选择可以完善自己的生活方式，并承担责任。人生充满了不确定性，怎样使自己的生活更幸福需要自己的选择，也需要自己承担责任的勇气，只有注重行动，对创造属于自己的“本质”怀有绝对的信心，才可能创造想要的人生。
47、“自为是一种非自立的(unselbstandig)绝对，即是我们所谓非实体的绝对(non-substantialabsolute)。它的实在是有问题的(interrogative)。它之所以能够提出问题，就是因为它本身总是处于问题中。它的存在永远不是给定的，而是被询问着的，因为异存者的虚无性(thenothingnessofotherness)总是把它与它自身分开。自为总是悬而未定的，因为它的存在是一种永恒的延期(aperpetualreprieve)(德里达)。假如自为与它的存在一致，异者就立刻消失了，随之消失的还有可能性、认识和世界。这样，认识的存在论问题就通过肯定自在对于自为存在论优先性而得到解决了。”(萨特《存在与虚无》，p(中)7p(英)619)
48、因此，生存就是脱离过去，脱离现在，投向未来。进一步说，生存就是在完全自由的基础上在每一瞬间所作的自我选择。不受任何东西规范，也不规范任何东西，并且同过去、未来毫无共同之处。
49、萨特既谈到了对象——我们,也谈到了主体——我们,在对象——我们中,它倒是提到了单一关系,并指出两个人的关系只有在第三者的注视下才得以显现二者的联合,巴恩斯认为,这是远远不够的,由此她重点考虑了主体——我们的概念。对于主体——我们的论述,萨特先是在“存在与虚无”中用抗议的人群、沿着火车站路标而行进的人群等等进行举例说明,后又在《辩证理性批判》中,引入“融合群体”这一概念进行进一步地发挥。“融合群体”乃是在一种为实现同一客观目标的共同谋划下所产生的直接行动中形成的群体。萨特把融合群体描绘为一种第三者的集合,其中每一个第三者都是一个“我自身”。巴恩斯认为,将萨特的融合群体转到两个恋爱者的双重性在世的共同注视上来,就会发现一种比“第三者的集合”更为亲密的平行关系,这是因为恋爱双方不仅都在全神贯注于一种共同谋划的实现,更重要的是在这种共同谋划的行动中他们还比第三者集合多了一个作为其背景的“你”的记忆。在巴恩斯看来,这个你正是萨特所未论及的,而在强烈的爱情中,问题就在于,”我敏锐地意识到了“你”的意识,或者更准确地说是意识到了作为一种意识的“你”(4)3换句话说,就是我承认你也是主体而不再是作为他人的对象并与你达到了相互性的认识,这是一种存在的相会,这是一种强烈的“我们”感。
50、这就涉及到了艺术欣赏以及艺术作品独立存在的特征。艺术欣赏不是被动的，必须有审美主体自发的积极性才能实现。欣赏者的想象不仅有调节功能，还有构成功能，他能越过艺术家留下的痕迹重组美的客体，审美意识的特点正在于它是通过介入、通过创作者和观赏者的相互交流而形成的信任。作家要求于读者的不是抽象的自由，而是：“把整个身心都奉献出来，带着他的情欲，他的成见，他的同情心，他的性欲秉赋，以及他的价值体系。”，“因此，作家为诉诸读者的自由而写作，他只有得到这个自由才能使他的作品存在。”创作者通过有限的创作对象实现其完整地把握世界的目的。萨特认为：“每幅画、每本书都是对存在的整体的一种挽回，它们都把这一整体提供给观众的自由。”由于创作者创造的东西只有在观众眼里才能取得客观的现实性，所以这种挽回是通过观赏活动得到认可的。
51、首先，存在主义曾被指责为诱导人们安于一种绝望的无为主义(quietism)。因为如果每一条解决事物之道被阻断了，那么我们就不得不视在这世界上的任何行为都是徒劳无益的，我们最后就会走到一种瞑想的哲学里去。而更甚的是，由于瞑想是一种奢侈，因此我们的学说就不过是另一种布尔乔亚的哲学而已。在这方面，是特别受到共产主义者的指责。
52、哲学非但不帮助人武装正视存在，还提供了各种方便的借口，让人远离存在。他们如是指控哲学。也因而他们追求一条脱离旧式哲学的道路。
53、其次，海德格尔在胡塞尔的影响下，创立了存在主义哲学。然而有两个问题，第海德格尔过于强调自我，这很容易被外界看作是一种自私自利的哲学；第海德格尔曾经很有影响，当上了大学校长，可是在希特勒纳粹掌权以后，他很快臣服于纳粹政权的淫威下，还率领一些大学教授向希特勒宣誓效忠。这不仅令人们对海德格尔侧目，也对存在主义哲学颇有微词。
54、萨特只是按照团体来讨论“我们”的,巴恩斯通过对萨特我们的分析,提出了一种处于爱情中的两个人之间产生的“我们”。
55、因而，人类存在是模糊的：既被局限在边界之内，同时又超越了物质世界，令人兴奋。
56、“自在与自为不是并列存在着的，相反，自为没有自在就是一种抽象，就不能存在，就像颜色没有形状、声音没有音高和音色就不能存在一样。一种对于无的意识是一种绝对的无(aconsciousnesswhichwouldbeconsciousnessofnothingwouldbeanabsolutenothing)。”(萨特《存在与虚无》，p(中)7p(英)621)
57、其次,“爱是反对绝对的思想要求我们在爱情中要处理各种自由的关系。只有当我们以某种方式介入自由时,自由才是有意义的,但是如果自由的介入本身过于密切,我们也将否定作为自由的我们自身,故而我们不应该忘却了意识在它自身与其对象之间所安置的精神虚无,而应该看到在个人完善与对他人的责任之间有时存在着的尖锐的冲突,这种冲突有时是一种善与善的冲突,对此,我们应该面对并且要以真诚的态度来处理它。
58、从一个意义上，1968年学运中的法国学生，上世纪60年代延续到70年代的美国嬉皮，甚至整整一个世代的摇滚乐风潮，都是萨特的信徒。他们接受了存在主义的启发，领悟了萨特哲学中几个最容易掌握的概念，就勇敢地发动了他们的生活革命，他们当然没有、也不觉得需要了解萨特的整套存在主义哲学。在他们眼中，萨特很了不起，却又很可笑。了不起在于他启动了这庞大的青年反叛浪潮，可笑之处则在于他无法坦然接受自己思想的结果，迟迟抛不开沉重、而且已经被他自己证明为无用、错误的哲学，一直困在里面，编造着一套推翻哲学的存在主义哲学。
59、如果人们研究一件工业制品——譬如说一本书或者切纸刀——人们就可以了解，制造它的工匠必定先有关于它的概念存乎心中。同样地，他曾对切纸刀的概念以及先于存在的制作技巧加以注意过。这种制作的技巧是那概念的一部分，实际上，也就是定则。因此，切纸刀就成了在某种一定方法之下所制成的东西。而在另一方面它又可以有某种特定的用途，因为我们不能想像一个人会制造一把切纸刀而不知道它的用途的。所以，对于这把切纸刀，我们可以说它的本质——也就是使它可能被制作出来以及具有意义的这种定则与性质之总和——先于它的存在。这类的切纸刀或书本就这样注定了地呈现于我们的眼前。在这里，我们是以一种技术的观点来观察这个世界，所以，我们可以说制作先于存在(productionpreceddesexistence)。
60、在这里，我的目的是要对存在主义所受到的一些指责，提出答辩。
61、除共产d人外的另一指责方是基督教，因为萨特在《存在与虚无》中“不承认上帝立下的那些戒条和一切规定的永恒价值”，基督教就指责存在主义哲学“否认人类事业的真实性和严肃性”。
62、萨特讲了一句名言：“人命定是自由的”。里面包含有两层含义——第人是被无缘无故抛到世界上来的，是空无所有的；第人一旦进入尘世，他就享有绝对的自由，就要对所做的一切负责 ，就是自己行动的主人。
63、人是注定要受自由之苦的。因为他并没有创造自己，但却是自由的。因为一旦被扔进这个世界里来，他就必须为他所做的每一件事负责。
64、简单来说，萨特所谓“自为存在”就是意识的存在，“自在存在”则是独立于意识或者说处于与意识的关系之外的存在。
65、一方面要避免向自在存在的转化，另一方面又要除去纠缠着自为存在的不安，获得存在的确实性。这就涉及到艺术和文艺创作问题。萨特说：“我们不可能同时既揭示又生产。”为什么呢？因为虽然被创作的东西对于他人来说似乎是确定的，但对于创作者本人来说则处于摇摆不定的状态：“我们任何时候都可以改变这条线、这块颜色、这个词；因此它永远不能强使我们接受它。”如果遵循习俗，传统和其他标准进行创作，作品可能在我们眼里保持其客观性；但在基于自我规范、或从心灵深处所发生的创作情况下，就会在作品中发现：“我们自己的历史、我们的爱情和我们的欢乐。”作者创作的作品对作者来说不可能完全是真正的对象。作者在作品中只能触及我自己的主观性，有时却把握不住自己创作的作品。所以萨特说：“没有为自己写作这一回事。”当作家要通过自己的作品来暴露世界时，他是为他人，而不是为自己个人乐趣而写作。因此，他也要求我们在这个被他揭露的世界面前担负起责任来，萨特认为：“精神产品这个既是具体的又是想象出来的客体只有在作者和读者的联合努力之下才能出现。只有为了别人，才有艺术；只有通过别人，才有艺术。”由此出发，萨特进而探讨了阅读——欣赏问题：“阅读过程是一个预测和期待的过程。”作者为了引导读者而设置路标，但连接路标向前迈进的则是读者。因此他说：“阅读是引导下的创作。”作品在欣赏中依附于欣赏者的主观意图而存在。作品的存在是同欣赏者的角度、状况及其能力、水平相对应的，萨特认为：“既然创造只能在阅读中完成，既然艺术家必须委托另一个人来完成他开始做的事情，既然他只有通过读者的意识才能体会到他对于自己的作品而言是最主要的，因此任何文学作品都是一次召唤。”那么，究竟在召唤什么呢：